2000 年秋，湖南邵東的風(fēng)里裹著桂花香，漫過青石板路時，輕輕掀動了少年劉海軍的衣角。那時沒人知道，這個聞著桂花香長大的湘地少年，未來會一頭扎進(jìn)滿是機(jī)油味的機(jī)床車間，從擦機(jī)器的學(xué)徒起步，讓 “中國智造” 的微光，在齒輪咬合間漸成燎原之勢；更會在鄉(xiāng)誼、公益的褶皺里，熨帖出人間最柔軟的溫度。
01
他用 “笨功夫”，摸透了機(jī)床的 “心跳”
初入職場的日子，劉海軍的世界是由機(jī)油味、金屬碎屑和機(jī)床冷硬的外殼構(gòu)成的。他走進(jìn)了一家外資企業(yè)，面對面試官“想去哪個部門” 的提問，他毅然選了最累的裝備部，還主動承擔(dān)了部門里最臟的擦機(jī)床活。
當(dāng)別人捏著抹布敷衍了事的時候，他卻把這當(dāng)成了“讀懂機(jī)器” 的捷徑。指尖反復(fù)摩挲機(jī)床外殼的紋路，就像觸摸一件珍寶一樣；油污藏在零件縫隙里，他就用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)摳干凈，順便看清內(nèi)部零件的排布邏輯。等機(jī)床被擦得能映出人影，他便湊在老師傅身邊，眼睛不眨地盯著裝機(jī)：螺絲先擰哪顆、扳手轉(zhuǎn)幾圈、導(dǎo)軌怎么對齊，連老師傅隨口說的 “這個間隙要留半毫米”，都被他工工整整記在了本子上。
這份 “笨功夫” 也沒有被辜負(fù)。從只會遞工具的新人，到能搭手協(xié)助裝機(jī)，再到獨(dú)立扛下設(shè)備組裝的擔(dān)子，他的職位像機(jī)床的齒輪一樣，跟著手藝穩(wěn)步向上。車間的白熾燈下，他早把機(jī)床的每一道紋路、每一顆螺絲的位置，都悄悄刻進(jìn)了心里 —— 這段摸爬滾打的時光，不是苦役，而是他闖蕩行業(yè)的第一塊 “壓艙石”，穩(wěn)穩(wěn)托住了后來的技術(shù)底氣。
02
“國產(chǎn)機(jī)床” 的火種，在心底燎原
離開外資企業(yè)時，劉海軍的手上已沾過了無數(shù)機(jī)床的油污，眼里也多了份篤定。再面對從國外輾轉(zhuǎn)而來的進(jìn)口磨床時，他已經(jīng)褪去了最初的那份生澀，眼神中多了一份堅(jiān)毅和較真。十年時光里，他把自己 “泡” 在進(jìn)口機(jī)床里，他憑著肯吃苦、愛鉆研的勁一步步提升，隨著技術(shù)上升接觸的機(jī)型也從基礎(chǔ)款拓展到了各類精密設(shè)備，指尖摸過的零件多了，心底的疑問也愈發(fā)清晰：“外國人能造這么精密的機(jī)床，我們中國人為什么不能？”
2015 年的上海，創(chuàng)客浪潮正盛，劉海軍帶著這顆 “不服輸” 的種子，創(chuàng)辦了納載 ——“替代進(jìn)口” 四個字，被他用黑筆寫在辦公室白板的最上方，成了企業(yè)的基因。2018 年的盛夏，C818 五軸磨床橫空出世，這臺機(jī)床的名字里藏著兩份心意：一份是對標(biāo) C919 大飛機(jī)的民族志氣，一份是對 “中國制造” 的執(zhí)念；2019 年，湖州萬馬產(chǎn)業(yè)園里，納載的總裝工廠拔地而起，從研發(fā)到售后的全產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，讓這家年輕企業(yè)很快掛上了“國家高新技術(shù)企業(yè)” 的牌匾，在國產(chǎn)數(shù)控刀具磨床的領(lǐng)域硬生生闖出了一片天。
03
課堂里的 “新燃料”
當(dāng)納載的機(jī)床開始走進(jìn)越來越多客戶的車間，劉海軍卻做了個出人意料的決定：重返課堂。他知道，國產(chǎn)機(jī)床要走得遠(yuǎn)，不能只靠 “手感”，還得有系統(tǒng)的技術(shù)理論和管理邏輯做支撐。
2021 到 2023 年，香港新華商學(xué)院(上海復(fù)旦校區(qū))的 MBA 課堂上，總能看到他記筆記的身影，現(xiàn)代企業(yè)管理的邏輯，被他一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)納載的運(yùn)營里；2023 年起，長沙理工大學(xué)機(jī)電一體化專業(yè)的教室里，他又成了最認(rèn)真的 “學(xué)生”—— 把創(chuàng)業(yè)中遇到的技術(shù)瓶頸，變成課堂上的提問；把車間里的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，和課本上的理論反復(fù)印證。課堂里的燈光，和車間里的機(jī)床燈一樣，都在為他照亮前路。那些啃下的知識點(diǎn)，最終變成了推動納載進(jìn)階的 “新燃料”，讓國產(chǎn)機(jī)床的精度，又往 “微米級” 里多走了一步。
04
匠心與溫度
走進(jìn)納載湖州工廠的恒溫車間，22℃的空氣里沒有一絲揚(yáng)塵，工程師們正在緊鑼密鼓的進(jìn)行裝配。劉海軍指尖撫過機(jī)床的門板，眼里滿是驕傲：“進(jìn)口機(jī)還用渦輪蝸桿，我們已經(jīng)換成了 DD 直驅(qū)電機(jī)，精度能卡到發(fā)絲的幾十分之一。” 每臺機(jī)床出廠前，都要經(jīng)過雷尼紹激光檢測儀的多輪校準(zhǔn)，差 0.001 毫米都要重新調(diào)試 —— 這份對 “精度” 的偏執(zhí)，讓納載的機(jī)床，干出了和進(jìn)口機(jī)一樣的水準(zhǔn)。
他總說，機(jī)床要講 “精度”，做人要講 “溫度”—— 前者是國產(chǎn)機(jī)床的底氣，后者是中國人的初心。
從外資企業(yè)車間里那個攥著抹布的少年，到如今撐起國產(chǎn)機(jī)床一片天的創(chuàng)業(yè)者，劉海軍的人生，始終沒丟那份 “擦機(jī)器” 的較真：對技術(shù)敬畏，所以把精度做到極致；對成長執(zhí)著，所以在頂峰時仍愿重返課堂；對世界溫柔，所以在硬核的工業(yè)世界里，藏著柔軟的人間情懷。這就是中國智造者的模樣。
